Un puñado de varas largas, derechas como velas, descargan su ira sobre grandes montones de lana apelmazada. Suena un zis_zas que va quebrando el aire. Se esponja la churra peor que la merina. Unos vivos colores adamascados la envolverán.Y ... ¡ oh colchón mullido ! preciada hijuela de recién casada.

¡ Entrañables animales del corral !. También a ellos les crece el pelo y de cuando en cuando hace falta un arreglillo. Y ¡ qué guapo ha vuelto el burro del esquilador !. Le han hecho dibujos, y está mas contento... Si hasta parece que ríe después de rebuznar, y tira las patas de atrás por los aires.

Bajo el brazo la rueca rodeada de lana, y un olor especial. ¡ Se marean los husos bailando y así tan sencillo, ya está !. Es un juego animado y ya sabes hilar. Las manos se quedan grasientas. Después hay que hacer las madejas, hay que devanar para sacar los ovillos, proceso final. Mas tarde vendrá lo que quieras tejer... Hermoso ¿verdad?.

Dicen que viene de allá, "de por Galicia" una melódica chifla anuncia su llegada: "El afilador... cuchillos, navajas, tijeras..". Un pedal, una rueda grande, una piedra, y... ¡las chispas! Dos pasadas hacia allá y dos hacia acá. El filo acariciado por la palma de la mano, y... 3,50 más la voluntad.

Arte y creatividad para modelar un puñado de barro que se escapa entre los dedos. Primitivas vajillas de barro sin valor aparente. ¡Cuántos cántaros fueron testigo de frescos amores camino de la fuente!. ¡Grandes tinajas, pequeños juguetes!. Nuestra vida en barro.

Los hombres en la solana esperan. El barbero va a llegar. Trae su equipo en el bolsillo: maquinilla del cero, navaja de afeitar, brocha, peine, tijeras...¡Qué poca cosa para tan espectacular resultado! De repente parece que todos se van al servicio... ¡militar! La barba ya no pica. La cara de los hombres ¡ya es otro cantar!.

El tiempo se detiene en el espacio. Placidas horas de labores en un rincón del mundo. La moza veinteañera, pensamiento perdido, matiza sus letras, equipo de boda. Cada cual se fabrica sus prendas con arte. Baúles y arcas colmados, ajuar del mañana.

Bella y majestuosa la campana. Hecha siempre para las alturas. Hasta siete toneladas de bronce suspendidas en el aire, al cobijo de un campanario o espadaña. Una terraja en avezadas manos te dio la forma. Luego vinieron la filigrana, el vaciado de la gran cuchara, cepillado, y... el sonido. Anuncias repicando nuestra venida al mundo, y nos despides con tu doblar pesado y triste. Siempre serás por mí admirada.

Unas manos hábiles con pocas herramientas. Los mimbrales se ofrecen a la orilla del río. Las varas flexibles se entrelazan, y nacen en el aire cuévanos, canastos, cestas, sillas y sillones tan útiles como variados. ¿Cómo puede morir tanta belleza?

¿Acaso sabrán de tu belleza los que dicen: "menos da una piedra"? ¡Tremendo disparate!. Yo sí he visto tu excelencia salida de unas manos que te aprecian, encallecidas por las mismas pesadas herramientas. Marra y maceta , escoda y cincel se disputan tu dureza; y cual dama salida de lo oscuro presumes altiva en torres o hermosos capiteles, escudos, puertas... Y todos van pasando y solo tu perduras.

Pleno monte, golpes secos. ¿Leñadores? no, carboneros. Las encinas están desmochadas, les han cortado sus ramas. Este será su destino: un entierro bajo arena blanca, en las entrañas un infierno de fuego y... humo. Negro carbón de las mas gruesas, de las mas pequeñas , cisco. Todo, calor del invierno.

Un oficio tan noble como la misma madera que maneja. ¿Quién puede imaginar una vida sin ella?. Vestido del hogar en formas ¡tan bellas!. Sierra, formón y cepillo, garlopa, espita y berbiquí...Un batallón de herramientas que dan vida...Y surgen colores, olores, formas y músicas de riqueza infinita en delicadas manos.

Mi querido carro: Tú si puedes presumir de ser el rey por encima de todos los aperos de labranza... Eres bello por naturaleza, tú lo sabes; y presumes de armonía y equilibrio entre tu cuerpo, la pértiga y las ruedas; y para colmo te vistieron de colores... Placer de los mas chicos. Te sientes ufano con tu baluarte lleno de mieses... y vas dejando tu chirriar por los caminos que lucen tus roderas.

Recio oficio de las tenerías a orillas del río. Desnudar a un santo para vestir a otro ¡ciclo de la vida!. Grandes y pesadas pieles, maceradas en pozos de cal, perfuman el aire de fétido olor. Después la limpieza, descarne, y secado. Y el hombre se adueña; las hace su abrigo, fabrica zapatos, y libros, y sillas...

Artilugio artesanal. Útil sí pero no deja de ser un suplicio. No hay en el pueblo buey, que se resista a pasar por él, es preciso calzar sus pezuñas, y unas manos expertas de herrero, se encargaran de la operación: Raspado de cascos, claveteo de callos de hierro, y... soltad al animal, que "el buey suelto..."

La memoria hecha joya salida de manos artesanas. Los libros rigieron los destinos del hombre con una ciencia encerrada en papel. La plegadera bailarina que se desliza con mimo, el rejón y la chifla... ¡todo un equipo!. Láminas de oro puro decorando sus lomos con formas infinitas... Y hay un toque final: una caricia.

Tertulia animada de los hombres al caer la tarde. Las rejas son martilleadas acompasadamente, sobre el yunque, y el fuego ilumina en llamaradas unos rostros cansados. ¡Siempre los mismos!. Todo es oscuro y con un tinte negro. El gran fuelle sopla infundiéndoles un nuevo aliento de vida.

Una mugrienta boina de color indefinido le cobija. Equipo de soldar al hombro, y tanteo al trabajo acumulado. Pacientemente han esperado su llegada viejos cachivaches gastados, hay que remendar los que se van, aunque sólo sea un visvero... Un poquito de estaño y una pieza, el ácido y calor. Si el agua no se va, "para otros cuantos años ".

Lisas planchas de latón y zinc convertidas en multitud de objetos de uso domestico. Hechas prácticas por necesidad. Toman forma de candil y de farol, de aceitera, de cántaro, de embudo... Que estañados hábilmente, son ya familiares para el ama. Espeteras que lucen añejas alacenas.

¡Que temprano amanece! El día será duro, pero tiene sus gozos. Aguaderas colmadas de ropa camino del río. ¡Lavadero, tajuela y cantón de jabón que no falten!. Tertulias animadas, ranitas saltarinas, pañales soleados, con la luz la ropa se blanquea. A pesar del cansancio, te sientes muy a gusto camino de tu casa.

Nació para poner guapa a la gente ¡digno oficio!. Los más señoritos pies han pasado por sus manos, y... alguna que otra confidencia... Betún a discreción algún distraído salivazo, movimientos ligeros de franela, y... unos agradecidos zapatos, que no se reconocen a sí mismos.

¿Cómo será la maestra?. Ojos de niño te escrutan... Un *cabás con cartilla y pizarra, cuaderno de rayas, pluma y pizarrín. Llega la hora del alegre recreo, y todo es jugar sin juguetes, todo es ingenio: calderones, la comba, las cuatro esquinas, gallina ciega... Unas palmadas y el fin. Con este bagaje te espera la vida, niña, ¡pequeña mujer!.

*cabás: Cestillo de compras. Maletín escolar.

Manos que alivian sufrimientos. Depósitos de vidas. Tiempo compartido con un tiempo intenso... Acá en esta orilla. Un solo minuto es quizás muchos años de vida. Un vaso de agua, una palabra oportuna, son un consuelo... Caricias al alma que curan el cuerpo.

Siempre fue grata esta visita; quizás un poco teñida de misterio. Una mirada tímida a los añejos figurines, ¿quién sabe las modas? Después el rito de la toma de medidas; cortes, hilvanes, y... ¡a probar! Y la tela te da cuerpo de princesa, y quieres que todos te miren y te admiren y te digan ¡que guapa estás!.

¡Rincón querido del molino! Pequeño universo familiar y perdido. Embellecido por la naturaleza, cadencia de ruidos: Ruido del agua que mueve el rodezno. Ruido de la piedra que muele el trigo. Ruido del cedazo que criba la harina. Ruido del picar la piedra. Y al son de estos ritmos surge el cantar: "vengo de moler morena de los molinos de arriba, duermo con la molinera olé, olé, no me cobra la maquila, que vengo de moler morena... "

Pudiera ser como un cuento viviente, y hasta así podría terminar. Espléndida infancia, donde todo es magnifico, y es un huerto sellado hasta el atardecer... Siempre está presente un amor maternal, que te escucha y te quiere, que te hace feliz, que te dice "culito de rana... ", y te mece y te canta.

El ternero ya ha sido amamantado. Apenas ha escurrido los primeros calostros. Dos chorros como dos fuentes de espumosa leche surgen de las tetas mano a mano, en un rítmico alternar, hasta agotar la ubre. Una herrada repleta será parte del sustento: la sopa en leche del almuerzo, mantequilla, nata y queso ¡Sustanciosa leche!.

El ronco sonido del cuerno congrega al rebaño. Manta al hombro y zurrón repleto. Paso lento por anchas cañadas, y... el tiempo se duerme en el campo. Por toda defensa un redil de cañizos. Ya vuelven las ovejas al aprisco; los corderillos retozan contentos, brincan por los aires.

Al caer la tarde, después de recorrer laderas y hondonadas acostumbra a llevar a su piara bajo la encina grande, detrás del matorral. El viento y el frío han curtido su cuerpo. Todo es quietud, sólo rompen el silencio unas notas de flauta y un alegre trinar. Montanera, bellotas, suculento manjar para el cerdo.

Todo esta dispuesto para la faena. El gran barreño donde reposa la leche con cuajo, cinchos de esparto, tablas y piedras. ¡Tan elemental!. Desechar el suero, prensar la cuajada, dormirla, y verás ¡qué sabor!. ¿Y el requesón?. ¡Exquisito manjar!

Con el metro amarillo bajo el brazo y su chaleco ajustado, ha llegado el tendero. La fiesta ya esta cerca y hay que preparar vestido. El escaparate a la vista: sargas, franelas, crespones, viscosas y sedalinas... Los colores se apilan apretados unos contra otros. Metro y cuarta si es con manga; y para que quede cumplido. ¡La ilusión de todo un año estrenar vestido!.

Sin calibrador , ni metro, ni plantillas. A ojo, solo a ojo trabaja el buen cubero. Un circulo de curvadas duelas, perfectamente encajadas de número según tamaño; y grandes flejes de hierro. Barrigudos toneles
 reposo de preciados líquidos.

Su llegada rompe el ritmo de vida. Colorido en la explanada. Placer para unos ojos poco acostumbrados a ver cosas nuevas. Idas y venidas de muchachos, que buscan y rebuscan trapos, huesos, hierros... algo que no valga. Y a cambio de lo viejo van creciendo los coperos de la casa.

A penas sus ojos han visto la vida. Largas horas de campo, sólo. Se entretiene cazando mariposas, lagartos y grillos, o fabrica carros con sus manos tiernas, de hierbas talludas que cogió en la vereda. Y así forja su vida el vaquerillo entre sol y sol.

A tragos se suaviza la dura faena del verano. Cuartillo a cuartillo la damajuana se llena, el pellejo enflaquece. El vinatero se va sigue su camino. Otras mujeres esperan en otros pueblos, en el lugar de siempre, botella en mano. Han dejado el puchero a la lumbre... A las doce solares vendrá a recogerlo el rapaz.

Una mesa llena de herramientas. Botes, cáñamo, cera, cabos sueltos... El desorden es perfecto. En el suelo un misterioso cacharro con agua oscura, y unas bolas de pez. Y... zapatos, muchos zapatos: zapatos chatos, zapatos rotos, topolinos, botos. La medida ha de ser perfecta; pie en el suelo, tope adelante y atrás, y un trozo de oloroso cuero, se convertirá en las botas de ir a la escuela. ¡Queridas y calentitas botas!.